ß áîþñü âðà÷åé. Ïàíè÷åñêè. Óæàñ ýòîò èìååò ñâîè ãëóáîêî-ïðè÷èí÷åñêèå òåõíèíû. Âñïîìíèë ÿ îá ýòîì íåäàâíî, èáî ÷òî-òî ó ìåíÿ ñ ïàìÿòüþ, íè÷åãî íå ïîìíþ äî øåñòè ëåò ïðèìåðíî.
Ïðèøëà â äåòñêèé ñàä êîìèññèÿ, ïåðåä øêîëîé — ïðîâåðÿòü çäîðîâüå äèò¸â, è áûë òàì, åñòåñòâåííî, îêóëèñò. È âîò âñå äåòêè ïî î÷åðåäè, ñàäÿòñÿ íà ñòóëü÷èê, çàêðûâàþò ãëàçèê è ðàññêàçûâàþò, ÷òî âîò, êîëå÷êî, âîò çâ¸çäî÷êà, âîò êðóæî÷åê… íó è ïðîò÷àÿ ëàáóäåíü, âìåñòî áóêâ, ïî êîòîðîé îöåíèâàþò îñòðîòó çðåíèÿ. È òóò ïîäõîäèò ìîÿ î÷åðåäü, è ÿ, ñìîòðÿ íà âñå ýòè êóçÿâî÷êè, ïîíèìàþ, ÷òî íå âèæó íèæíèå ñòðî÷êè, èáî âðîæä¸ííàÿ ó ìåíÿ áëèçîðóêîñòü, î ÷¸ì ÿ, êîíå÷íî æå, â äåòñòâå ïîíÿòèÿ íå èìåë. ß íå âèæó, è ìîë÷ó, è â ìîåé äåòñêîé ãîëîâåøêå íà÷èíàåò êðóòèòüñÿ âîïðîñ:
— Õì… ÿ íå âèæó, ïî÷åìó? Âñå âèäÿò, à ÿ íåò… Çíà÷èò ÿ íå òàêîé, êàê âñå… Ïî÷åìó?
Äîêòîðøà ñïðàøèâàåò ìåíÿ òèïî, ìîë òû ÷òî íå âèäèøü? À ÿ ìîë÷ó, ÿ ïðîáëåìû óæå âñåëåíñêèå ðåøàþ, áûòü èëè íå áûòü — âîò â ÷¸ì âîïðîñ. Äîêòîðøà îïÿòü ñïðàøèâàåò è ìåäëåííî íà÷èíàåò ñòåðâåíåòü. ß ìîë÷ó. Îíà óæå íà÷èíàåò íà ìåíÿ ãîëîñ ïîâûøàòü. ß ìîë÷ó. Îíà íà÷èíàåò îðàòü, è òóò ÿ… ïðîñòî áëþþ íà íå¸, âîò òàê ìåíÿ âçÿëî è âûâåðíóëî, ïðÿìî íà å¸ áåëûé õàëàòèê.
Âñå â àõóå, âîñïèòàòåëüíèöà â øîêå, íÿíå÷êà õâàòàåò ìåíÿ è òàùèò â âàííóþ, ÿ êàæåòñÿ, ïî÷òè êàê â êîìå, íè÷åãî íå ñëûøó, íè÷åãî íå âèæó. Âðà÷èõà ìå÷åòñÿ… Ìåíÿ ïîìûëè, óëîæèëè â êðîâàòü è ïîëîæèëè õîëîäíóþ òðÿïêó íà ëîá, âåùè÷êè ïîâåñèëè ñóøèòü. Âå÷åðîì ñáðåõàëè ìîåé ìàìå, ÷òî ÿ ñëó÷àéíî ïðîëèëè íà ñåáÿ êîìïîò (ñöóêè), è ìàìà ìîÿ ïðåáûâàëà â ïðèÿòíîì íåâåäåíèè.
À ÿ âîò è ñàì íåäàâíî âñïîìíèë.
Èìåííî ñ ýòèõ ñàìûõ ïîð ó ìåíÿ ïàðàëèçóþùèé ñòðàõ ïåðåä ëþäüìè â áåëûõ õàëàòàõ.
À ïîòîì åù¸ ïîìíþ, êîãäà ÿ â áîëüíèöå ëåæàë, ìíå øâû ñíèìàëè, áåç îáåçáîëèâàíèÿ… ïðè ÷¸ì ÿ íóòðîì ïî÷óÿë è ñïðîñèë íà âñÿêèé ñëó÷àé:
— À ýòî áîëüíî?
— Êîíå÷íî æå, íå áîëüíî!
È äåðàíóëè òàê, ÷òî ÿ îðàë íà âåñü ýòàæ. À ìîãëè áû è ñêàçàòü, áîëüíî, äåòî÷êî, íî òû óæ ïîòåðïè è âñ¸ ïðîéä¸ò è áóäåøü áåãàòü ñíîâà… Òàê íåò, ñáðåõàëè. Òàê ÷òî ïàíè÷åñêîå îòâðàùåíèå ó ìåíÿ ê áðåõíå òîæå ñ äåòñòâà.