ты закрыт для меня, как стеклянная дверь.

Всё, что я могу видеть так это краешек неба в стеклянной раме. Я прижимаюсь горячим лбом к холодной поерхности и смортю на белые облака, лениво проплыающие в синеве. Именно такие я любил рассматривать в детстве, лёжа в жаркий полдень, на сочной нескошенной траве, полной стрекота, невидимых моему глазу существ. Всё, что я могу видеть, это то, что ты показываешь мне сам, через призрачное стекло двери. В ней нет ни замков, ни ключей, не ручек, её можешь открыть только ты сам, возможно, что и не для меня. Я могу только подождать, некуда спешить существам, у которых впереди вечность. Некуда спешить... Мне вообще некуда спешить... Я знать не знаю, что будет завтра, а иногда и не хочу этого знать.

Я могу лишь чувствовать, когда за дверью включается свет, или когда там идёт дождь, когда там холодно или когда там праздник. Иногда ты показываешь мне тучу и говоришь:
- Смотри, эта туча похожа на ...
Иногда я угадываю.

Я посижу здесь, только ты не забудь, что тут, иначе мне придёться разбить твою дверь на осколки ... идеального мира, а мне хотелось бы, что бы ты всё таки открыл её для меня...