òû íå áîèøüñÿ òåìíîòû, òû ïðèâûê ê îäèíî÷åñòâó, ïðèâûê, êîãäà áîëüíî, ïðîñòî îòâîäèòü â ñòîðîíó ãëàçà, íî áûâàþò ìîìåíòû, òàêèå, êàê ñåãîäíÿøíÿÿ íî÷ü, êîãäà òû ñìîòðèøü âïåð¸ä è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî âîêðóã òåáÿ ïóñòîòà.
Ïóñòîòà, êîòîðàÿ âúåäàåòñÿ â ãëàçíèöû, ïðîïèòûâàåò êîæó, ïðîñà÷èâàåòñÿ âíóòðü è æèâ¸ò òàì, âíóòðè òåáÿ. È ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, ÷òî íåâîçìîæíî äâèíóòñÿ ñ ìåñòà, è â ãîðëå íàáóõàåò êîì, à â âèñêàõ ñòó÷èò áîëü, è ðóêè áåçâîëüíî âèñÿò, õâàòàÿ ïàëüöàìè âîçäóõ, è õîëîäíî… Òàê õîëîäíî, ÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ ðåàëüíàÿ òåìïåðàòóðà, ÷òî îçíîá ïðîáåãàåò ïî ñïèíå, è òû â îò÷àÿíèè çàêðûâàåøü ãëàçà è ïðåâðàùàåøüñÿ â ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà, êîòîðûé âñ¸ åù¸ âåðèò â áîëüøîãî äîáðîãî äÿäå÷êó íà íåáåñàõ. È òû ïëà÷åøü è ïðîñèøü, õîòü ÷òî-íèáóäü, õîòü ÷óòü-÷óòü, õîòü êàïåëüêó ÷åãî-òî, ÷åì áû ìîæíî áûëî çàïîëíèòü ýòó ÷àðóþùóþ óáèéñòâåííóþ ïóñòîòó. Íî äîáðûé äÿäå÷êà íå ðàçãîâàðèâàåò ñ òîáîþ, è òû ïëà÷åøü è ïëà÷åøü, ïðîåäàÿ ñîáñòâåííîé ñîëüþ êîæó, ðàçäèðàÿ ñâî¸ æå ñîáñòâåííîå ñåðäöå, è ïîâòîðÿåøü ïðî ñåáÿ ýòî ñàìîå… òû íèêîìó íå íóæåí… è õîòÿ ìîçã ïûòàåòñÿ ïðåäîñòàâèòü òåáå ñïèñîê âñåõ òåõ, êîòó òû íóæåí, â äóøå øàãàåò îãðîìíûìè øàãàìè âëàñòâóþùàÿ êîðîëåâà — ïóñòîòà… è ñíîâà õîëîä. È òû ñæèìàåøüñÿ â ïîçó ýìáðèîíà, ïûòàÿñü çàñòàâèòü íàéòè óñïîêîåíèå, óöåïèòüñÿ çà ñîëîìèíêó, ïîñëóøàòü ÷åé-òî ãîëîñ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ è ïóñòîòà ñæèðàåò òåáÿ âñåãî öåëèêîì.
È òû îáãëîäàííûé äî êîñòåé, äåëàåøü íåëåïåéøåå äâèæåíèå, çàãîíÿÿ â ñàìûé äàëüíèé óãîë ñâî¸ îò÷àÿíèå, è âûòèðàåøü ñë¸çû è ñîïëè, áîÿñü ñìîòðåòü íà ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå, áîÿñü óâèäåòü ñîáñòâåííûå ãëàçà, áîÿñü íåèçáåæíîñòè, è ïðîäîëæàåøü ìîë÷àòü.
À ÷òî ìîæíî ñêàçàòü? À êîìó? À ãëàâíîå, êàê îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî íîþùåãî ÷óâñòâà, ÷òî òû óæå óìåð, ïðîñòî ïðîäîëæàåøü æèòü ïî ïðèâû÷êå…